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陀思妥耶夫斯基与２０世纪２０年代的中国

丁世鑫
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摘　要：运用比较文学中的实证研究，综合历史学和现代传播学的分析方法，对陀思妥耶夫斯

基在２０世纪２０年代中国翻译和研究的历史事实进行文献考证和史料分析，梳理出陀思妥耶夫斯

基在２０世纪２０年代从传播到接受的途径和路线，再现其在当时被传播与被阐释的“热捧”状态以

及以“为人生的现实主义”作家身份被时人接受的历史图景。
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　　在俄罗斯１９世纪文学诸家中，陀思妥耶夫斯基

（以下简称陀氏）被引介到中国的时间可以说是最

晚的一个。五四以前，陀氏基本上处于销声匿迹的

状态，甚至连名字也不为中国人所知道。五四之后，

中国掀起了规模宏大的引介俄国文学的浪潮，陀氏

随即作为俄国文学的代表人物之一，以“为人生的

现实主义作家”身份为时人了解与接受，到了２０世

纪２０年代，甚至一度受到“热捧”。

一、陀氏作品的翻译和出版

　　在众多变黄发脆的报刊杂志里，我们可以翻阅

到陀氏在中国最早的译文。１９２０年 ５月 ２６～２９

日，上海《国民日报》的副刊《觉悟》上连载了乔辛瑛

翻译的短篇小说《贼》，这是目前发现的陀氏作品的

第一篇中译本。译文前的《译者志》中写道：“陀斯

妥夫斯奇……遂表同情于痛苦无告之人。所著小说

都描写这类人的情形，如破屋记（ＭｅｍｏｉｒｓｏｆａＤｅａｄ

Ｈｏｕｓｅ）、虐待和压制（ＤｏｗｎｔｒｏｄｄｅｎａｎｄＯｐｐｒｅｓｓｅｄ）

等，是最出名的。一八六六年，又著犯罪与受罚

（ＣｒｉｍｅａｎｄＰｕｎｉｓｈｍｅｎｔ）……其怜悯苦痛之心，与其

感化力之大，是有过之而无不及的。”（乔辛瑛《译者

志》）译者把介绍的重点放在《死屋手记》（破屋

记）、《被侮辱与被损害的》（虐待和压制）和《罪与

罚》（犯罪与受罚）上，预示了之后陀氏作品翻译的

方向。随后，《东方杂志》第１７期第１１号上刊登了

铁樵所译的《冷眼》（即《圣诞树与婚礼》），陀氏此

文在１９２１年２月１１～１２日上海《时事新报》的副刊

《学灯》上连载，名为《圣诞树与结婚》，译者为良浚。

此篇后来又由叶劲风翻译，选入上海公民书局１９２１

年１０月出版的《俄罗斯短篇杰作》中；同年１２月，

仲持也译成此篇，发表在《东方杂志》第１８卷第２３

号上，名为《圣诞树前的贫孩子》，被选入１９２３年商

务印书馆编译的《近代俄国小说集（一）》中。从其

译文的数量可以看出，这部作品在２０世纪２０年代

很受译介者的青睐。

此后，陀氏作品的中文译本如雨后春笋般地出

现了。《学生杂志》第１１卷第６期连载了泽民译的

《乞孩》（即《圣诞树前的贫孩子》），第１１卷第９号、

第１２卷第３号和第７号上分别刊登了售灵翻译的



《孤女聂丽的故事》（节选自《被侮辱的与被损害

的》）、《在阔人的寄宿学校里》（此篇选自《少年》）

和《乡人玛垒》（即《农民马列伊》），第１２卷第１号

和第 ２号上刊登了 Ｓ．Ｎ译的《发弗娜的日记》。

１９２１年６月１～１３日，《晨报》相继连载了文农翻译

的《贼》。１９２２年，《民钟》上发表了太一翻译的《罪

与罚》的节选。《小说月报》第 １２卷《俄国文学研

究》专号也借势刊登了陈大悲翻译的《贼》，后来此

篇小说选入到１９２５年商务印务馆的名为《熊猎》的

俄国短篇小说集中，这篇译作在当时产生了很大影

响，１９３２年又作为陀氏的代表作入选上海新文化书

社出版的《世界文学读本》和上海经纬书局１９３５年

出版的《俄国短篇小说精选》中。１９２５年《莽原》第

２期上刊登了韦丛芜翻译的《阿列伊》……这种争相

译介的阵势，与五四之前那种门庭冷落的情景已不

可同日而语，然而这仅仅是开场锣鼓。

１９２６年６月，北京未名社出版了韦丛芜翻译的

《穷人》，这是国内陀氏作品的第一个中译本，可称

得上是中国陀氏作品翻译史上值得纪念的事件。鲁

迅对此评价道：“这回……将他的最初的作品，最初

绍介到中国来，我觉得很弥补了些遗憾。”［１］此书以

ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ的英译本为主要参照，并参考

ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａｒｙ的英译本，后来又由鲁迅用日译本和

韦素园根据原文加以校订而成，可谓凝聚了很多人

的心血。它收入在《未名丛刊．５》中，卷头有英译本

引言及鲁迅所作的小引。此译本在当时产生了广泛

的影响，短短４年就再版了３次，到１９４７年为止，就

已达１２版之多。１９２９年４月，未名社又结集出版

了李霁野翻译的短篇小说集《不幸的一群》，其中选

有陀氏短篇小说《贼》。可见，当时未名社对陀氏作

品的翻译工作是极为投入的。

在未名社的引领下，很多刊物和书局纷纷地推

出了自己的译作。１９２７年，《小说月报》第１８卷第

４号上刊登了杨彦劬译的《农夫马尔来》。１９２７年４

月，上海光华书局出版了白莱译的《主妇》，后来此

篇又与他译的陀氏另一篇小说《家人》一起入选

１９２７年鲁彦主编的《给海兰的童话》一书中；１９２７

年５月１日，香港受匡出版部出版了袁振英译的短

篇小说集《牧师与魔鬼》，值得注意的是《牧师与魔

鬼》摘译自陀氏最受争议的小说《群魔》。１９２８年，

《真善美》第２卷第５号上刊登了古鲁译的《一个诚

实的贼》，后来他的另一篇译作《九封信里的小说》

又发表在该刊１９２８年第２卷第６号上；１９２８年１

月，陈道希译的《陀斯妥夫斯基致兄米海尔书》在

《语丝》第４卷第９期上发表；同年４月，该刊第４卷

第１７期和第１８期上又发表了李伟森翻译的《朵思

退夫斯基与屠格涅夫》（关于他们间的争端之信

件），其中不仅包括了陀氏的两封信件，而且介绍了

陀氏与屠格涅夫的争端及屠格涅夫的回信，从此陀

氏的书信也进入国人的视野。１９２９年，《泰东》第２

卷第５期、第 ６期上发表了何公超译的《房东太

太》。１９２９年５月，上海水沫书店出版的《俄罗斯短

篇杰作集》中收入了孙仲岳翻译的《一个诚实的

贼》，后来此译作又选入１９３７年６月上海启明书局

出版的《旧俄小说名著》中。

１９２９年６月，国内第一本陀氏短篇小说集《一

个诚实的贼及其他》由上海现代书局结集出版，译

者为王古鲁。此书据英译本转译，包括陀氏短篇小

说６篇：《一个诚实的贼》、《农夫马莱》、《天堂的圣

诞树》、《九封信里的小说》、《鳄鱼》和《一个惹人笑

的梦》，后２篇是首次与中国读者见面。

值得一提的是，有关陀氏的传记此时也引起了

译介者的很大兴趣。１９２７年《小说月报》第１８卷第

４号上刊登了宏徒译的《死刑台上的杜思退益夫斯

基》一文，后来此篇又入选进商务印书馆的《文坛逸

话》一书中。１９２９年６月，上海北新书局出版了李

伟森翻译的《朵思退夫斯基———朵思退夫斯基夫人

之日记及回想录》一书，此书包括上下两卷，值得注

意的是下卷，其中包括“托尔斯泰与司特可夫对于

朵思退夫斯基之批评：司特拉可夫小传、托氏致司氏

信（３封）、司氏致托氏信（５封）、朵思退夫斯基夫人

之答复———我给司特拉可夫的答复”等。我们知

道，１８８３年１１月２８日斯特拉霍夫在给托尔斯泰的

一封信中，曾经对陀氏的人品做了肆无忌惮的攻击，

首次提到陀氏曾经强奸过一个小女孩；１９１３年 １０

月，这封信被公开发表，遭到陀氏夫人安·格·陀思

妥耶夫斯基的严厉驳斥，因而也成为陀氏研究领域

的一桩公案，李伟森译作中的这部分内容向国人提

供了此事件的第一手资料。１９２９年底，韦丛芜也完

成了此书的节选本翻译，名为《回忆陀思妥夫斯

基》，并由上海现代书局出版，同一本书不到半年时

间被翻译过２次，在当时也算是一件趣事。

二、陀思妥耶夫斯基作品的

评价及研究

　　１９２０年元旦，茅盾在《时事新报》副刊上发表的

《我对于介绍西洋文学的意见》一文中，号召“用一

３８

长安大学学报（社会科学版）　２０１１年　第１３卷　第２期



年的时间，大家一齐努力”［２］，把写实派、自然派的文

学翻译进来，而他“要急就，便不得不拣几人几种的

著作尽先译出来”［２］的作品名单中，就有陀氏的《少

年》、《地下室手记》、《白痴》和《罪与罚》，可见当时

学人引介陀氏作品心情的急切程度。

１９２０年４月１１～１４日，《晨报》连载了孙福熙

的文章《托尔斯泰同时的文学家》。文中，作者难抑

对陀氏的崇敬之情，称其为“最伟大的俄国人”［３］，

甚至认为托尔斯泰也受到他很大的影响。孙福熙

说：“他年纪越老，受陀氏的影响也越加明显，他对

于受苦者的同情，和对于赎罪的兴趣，逐渐增加，直

到他末了的一部大小说《复活》，我们看出他写得完

全是陀氏的精神”［３］。其中显示出非常明显的“抑

托扬陀”的倾向，这在以后的评述中是很罕见的。

与此同时，王统照也给予了陀氏极高的评价，称

其为“高瞻远瞩的文学家”［４］，与屠格涅夫、托尔斯

泰一样“都是俄罗斯文学改进时代的大人物”［４］。

作者不仅从社会政治学的角度指出其作品中的革命

性因素，而且将其一生都看作一场社会斗争，甚至陀

氏近似病态的性格，也被认为是“因疾恶现代的生

活与罪恶，而成为病理的现象”［４］。在这里，陀氏的

革命者形象被展现出来，它具有时人赋予俄国文学

家的时代特征，即郭沫若说的“俄罗斯最近的大革

命，我们都晓得是一些赤诚的文学家在前面作了先

驱的呢”［５］。

当然，并不是所有人都对陀氏全盘称赞，比如颇

重道德性的学衡派人士胡先对陀氏就颇有微辞。

他虽承认除托尔斯泰以外，“惟陀思妥夫士忌，最为

自然主义派之魁首”［６］，但认为其作品“不包含一种

道德之教训……无由知减少此痛苦之方，似欲令人

信此无限之苦痛。为无由以减少之者，故读其书者，

但觉愁苦郁闷，而无得艺术之美感也”［６］。这种评价

真实地反映出国人与陀氏的审美隔膜，但与当时的

主导舆论并不合拍。

１９２１年正值陀氏百年诞辰，很多报刊都加大了

宣传力度，《小说月报》是引领这一潮流的主力军。

在该刊《俄国文学研究》专号中，对陀氏的人道主义

思想进行了高度赞扬，称其是“人物的心理学家，是

人类心灵深处的调查员，是微细的心的解剖者。他

为人类呼吁，他的文学满含着人道主义的性质”［７］，

这在当时产生了很大反响；后来该刊第１２卷第１１

号和第１３卷第８号又分别介绍了国外学者拉夫令

和玛丁·格兰研究陀氏的新作，这意味着境外研究

的最新动态此时也引起了国人的关注。

《东方杂志》是另一家热衷于陀氏研究的刊物，

该刊第１８卷第 ２３期中以纪念专栏的形式发表了

《俄法两大写实家》和《陀斯妥以夫斯基的一生》等

文章。前者将陀氏与福楼拜做了比较，指出二人在

艺术手法和描写内容上迥异的原因在于“不但是由

于国民性的不同，也是由于福罗贝尔的境遇，不像陀

斯妥以夫斯基那样的栗碌”，对陀氏进行比较研究，

这是国内学术界的第一次尝试。后者则对陀氏的生

平与作品进行了非常全面的介绍，称其“能完全代

表此旷野民族的伟大精神，能贯彻第三帝国的国民

的神秘之心，能喊出从专制魔王、贵族、地主、资本

家、警察、宪兵的积威下面所发出痛苦的呻吟”［８］，全

文处处洋溢着钦慕与崇敬之情，代表了当时国人的

普遍感受。

《时事新报》也将陀氏作为重点作家隆重推出，

该刊第１９号中发表了郑振铎的《陀思妥以夫斯基

的百年纪年》、茅盾的《陀思妥以夫斯基带了些什么

给俄国》、《陀斯妥以夫斯基年谱》及《陀思妥以夫斯

基作品一览》等文，并配以作家画像，俨然也是不标

名的“陀氏专号”。

作为文学研究会的成员，郑振铎和茅盾都着眼

于陀氏的平民立场及人道主义，认为其伟大之处在

于“唤起大家对于被侮辱与被损害者的同情”和“作

品中到处叫着‘人啊相爱’的叫声”［９］；同期的另外２

篇文章对推动其作品的译介与研究也颇有意义，后

来郑振铎的《俄国文学年表》（《小说月报》１９２３年

第１４卷第 ９号）、梦乔的《道斯托耶夫斯基年表》

（《小说世界》１９２９年第１８卷第２期）和韦丛芜的

《陀思妥夫斯基年谱》（《回忆陀思妥夫斯基》一书附

录）不过是这２篇文章的汇总而已。

同年１１月，周作人在《三个文学家的纪念》一

文中，将陀氏的人道主义与基督教的博爱思想结合

在一起，称为“独一的爱的福音”［１０］，这是将其宗教

观念与“为人生”的社会理想进行了巧妙的融合，显

示了作者独到的洞察力。

这一年，还有几篇值得一提的文章，如愈寄凡的

《独思托爱夫斯基》（《时事新报》副刊《学灯》）、陈

望道的《陀思妥夫斯奇底性格》（《民国日报》副刊

《觉悟》）等，都为这一“盛宴”增添了阵阵锣鼓。

这一热潮到１９２２年仍未消退。《小说月报》第

１３卷第１号上专门设立“文学家研究”特辑对陀氏

进行评述。其中茅盾《陀思妥以夫斯基的思想》一

文对其“性善论”思想进行了详细的阐述，称其是

“人类自古至今的思想史中的一个孤独的然而很明
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的火花”，“对于中国现代的青年，犹是一剂良好无

比的兴奋剂”［１１］，可见作者的落脚点仍在于中国的

社会变革和国民启蒙。另外还有２篇名曰《陀思妥

以夫斯基在俄国文学史上的地位》和《陀斯妥以夫

斯基传略》的文章，除了延续之前已有的论调之外，

别无意义。相比较而言，更有价值的是该刊中那篇

《关于陀思妥以夫斯基的英文书》的资料汇编，它将

国外诸多学者的研究成果及陀氏作品的英译本进行

了比较详细的总括，后来这些研究资料又出现在

《关于俄国文学研究的重要书籍介绍》（《小说月报》

１９２３年第１４卷第９号）中，这对当时的研究无疑具有

重要的指导意义。

１９２３年３月２１日 ～４月２１日，《时事新报》连

载了署名为 ＣＰ的文章《朵思退益夫斯基与其作

品》。此文在肯定作家人道主义的同时，又不满意

于其创作手法，称其作品“好比杂珠沙金石于一炉

而冶之的东西一样，驳而不纯，散漫而不贯串”［１２］，

称那种“专写人生与灵魂的悲剧，并且专拣那最黑

暗、最悲惨、最恐怖的写在纸上”的作法“未免写得

过于龌龊”，虽作者以为这“不过是他的小瑕，不足

深论”，但预示出具有“温柔敦厚”欣赏口味的国人

开始出现了对陀氏惨厉、冲突的美学风格的反胃。

同一垢病还出现在１９２４年郑振铎的《俄国文学

史略》中。在书中，作者毫不掩饰地批评了陀氏作

品艺术性的欠缺，称其“粗率而凌乱”［１３］，小说结构

“都很无秩序，事实的连续也不大自然”［１３］，甚至宣

称“他的小说，只能读一遍，第二遍便不能再读下去

了”［１３］，这意味着五四以来那种毫无保留地对陀氏

作品顶礼膜拜的激情逐渐趋于理性之后，作家那种

独特的、异质的艺术个性便不可避免地开始遭到时

人的冷眼和不满。这一时期，一些关于文学理论和

文学史知识的书籍也将陀氏作为热门作家来介绍，

比较有影响的有商务印书馆的《近代文学与社会改

造》、《写实主义与浪漫主义》、《西洋小说发达史》、

《近代俄国文学家论》和《欧美近代小说史》；泰东书

局的《近代文学家》；民智书局的《新文学评论》；中

华书局的《世界文学家列传》等书。综而观之，它们

多数只是延用了前面已有的结论，并没有什么新的

认识与发现。

２０世纪２０年代后期，创造社和太阳社的文学

评论家们以无产阶级理论为基本立场和出发点，将

以往的作家都归入到“没落阶级”的行列中加以攻

击，造成了很大的声势，陀氏也难以幸免。比如李初

梨就著文讥讽《罪与罚》是“小布尔乔亚写实主义的

好例”［６］，郭沫若也警告那些“不革命的作家”不要

将“脱尔斯太或者达士多弈夫斯基那样的天才和他

们那不革命的作品”作为自己的“护符”［６］。这种阶

级定性在瞿秋白的《托尔斯泰和朵斯
"

也夫斯基》

一文中得到了系统的说明，他称：“资产阶级文化战

胜贵族阶级文化的过程里，突然添入无产阶级文化

的热血，那时徘徊中途的小资产阶级，心慌意乱激而

退走，‘遁入古俄浑朴之乡’，这一派的代表便是托

尔斯泰和朵斯托也夫斯基”。

由于文坛思想的主导风向发生了改变，此时关

于陀氏的评介思潮失去了前期那种热闹场面、开始

趋向平静，可以见到的文章只有这么几篇：Ｋ的《介

绍俄国小说家铎司托夫司基》（上海《时事新报·学

灯》１９２４年３月６日）、虚白的《陶斯屠夫斯奇的第

一个知己》（《真美善》１９２７年创刊号）、林玉的《读

了〈穷人〉》（《开明》１９２８年第１卷第６号）、何公超

的《杜斯妥益夫斯基小说〈主妇〉译文正误》（《春

潮》１９２８年第１卷第７期）、冯瘦菊的《俄国文学殿

的双柱》（汉口大东书局１９２９年版《十九世纪俄罗

斯文学家的传略和著作思想》第４章）。不过，数量

减少了，质量却有了较大的提高，出现了２篇极有深

度的佳作。一篇是前面所提到的瞿秋白的《托尔斯

泰和朵斯
"

也夫斯基》，另一篇则是鲁迅的《〈穷人〉

小引》。

在前者中，瞿秋白独具慧眼地认识到陀氏思想

与创作中的主要问题是“上帝和人的个性的问

题”［１４］，他说：“上帝问题确与道德问题相联结，所以

朵思托也夫斯基往往用深刻的文学言语描尽道德律

的矛盾冲突。问题是指出来了，可是不能解决：———

朵斯托也夫斯基寻求上帝，而不能证实。个性意志

自由的问题和上帝问题同等地难解决。”［１４］这种理

解准确地触及到陀氏作品中那极其悖谬的人性主题

和作家对宗教信仰的怀疑态度，显然这已经超越了

历史和社会意义的层面，达到了一种形而上的哲学

高度，显示出作者极其深刻的思想洞察力。

在后者中，鲁迅以异于常人的直觉和灵感，敏锐

地抓住了陀氏作品的主要特质在于他显示了“人的

灵魂的深度”，辩证地剖析了其如何在人的灵魂中

展示善与恶的高超艺术，他说：“审问者在堂上举劾

着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵

魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏

的光耀。这样，就显示出灵魂的深。”寥寥数语，不

禁令人感叹大师之间那不言自通的内在默契和跨越

时空的心灵对话。陀氏笔下的人，是相互冲突和对
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立的两极尖锐地并存于一身的有限存在。他所竭力

揭示的，不是其社会性，而是存在意义上的人性。人

本身具有恶的因素，因此造成了痛苦，而恶与痛苦的

原因就是人自身，若要消除它们，首先应该承认并正

视自身的罪孽。因此鲁迅说：“穿掘着灵魂的深处，

使人受了精神底苦刑而得到创伤，而上了苏生的

路。”鲁迅的这篇文章代表了当时国内陀氏研究的

最高成就，至今仍是难以超越的典范之作。

三、结　语

　　剥去历史的尘烟，不可否认，虽然２０世纪２０年

代对陀氏的译介与研究工作有着这样或那样的瑕

疵，但其历史功绩毋庸置疑，它犹如一座中俄文化的

桥梁，使国人走近陀氏并从不同的方面受到影响。

比如在那时期，在艾青留学巴黎时“初期的读物”中

就包括中文版的《穷人》（《艾青论创作》），正处于

学生时代的王西彦也把陀氏作品看成自己“文学读

物的范本”和“生活的教科书”（《书和生活》），蒋光

慈自认“受了点朵斯托也夫斯基的技术的影响，老

是偏向于心理方面的描写”（《蒋光慈文集》），冯至

一度“只把自己关在房中，空对着‘死室回忆’作者

的像片发闷”（《冯至诗选》），郁达夫极力追求其小

说中那如“严冬的风雪，盛夏的狂雷”（《郁达夫论

集》）的力度，徐志摩暗自效仿“道斯妥奄夫斯基的

深澈与悍健”（《晨报》）的笔力，朱湘甚至认为多读

“道斯陀耶甫司奇的小说，成熟的新文学才有作得

出来的希望”（《朱湘散文》）……从中不难感受到时

人赋予陀氏那种“为人生的现实主义”作家身份在

当时的影响力。
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