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从龙勃罗梭与托尔斯泰之争看实证主义犯罪学

李　想

（华东政法大学 研究生教育院，上海　２０００４２）

摘　要：为重新审视实证主义犯罪学及其价值，分析比较龙勃罗梭与托尔斯泰的学术理念。分

析认为，天生犯罪人论不过是一个以社会防卫论为刑事政策指向的庞大学术工程的开端。并认为，

实证主义犯罪学通过批判过往的刑事理论，彻底扬弃了以报应为核心的刑罚观；将关注的重点从犯

罪行为转向了承受刑罚之痛的主体———犯罪人；进而提出了革命性的犯罪人矫治理念。

关键词：龙勃罗梭；托尔斯泰；实证主义犯罪学；天生犯罪人

中图分类号：Ｄ９１７　　　文献标志码：Ａ　　　文章编号：１６７１６２４８（２０１１）０３０１１３０８

　　１８９６年，犯罪人类学的开创者、实证主义犯罪

学的标志性人物龙勃罗梭出版了他个人学术生涯中

最重要的著作———《犯罪人论》的第 ５版（严格说

来，龙氏的《犯罪人论》第５版是经１８９６、１８９７两年

出版完毕。１８９６年出版的是该书的第 １卷和第 ２

卷；１８９７年出版了第３卷）［１］。事实上，自１８７６年

该书第１版推出以来的２０年间，其代表性的“天生

犯罪人”理论就已经引起了广泛争议，甚至在学术

界之外的社会其他领域，其人其言都成为舆论评价

的焦点。正如美国当代社会学、犯罪学家戴维·加

兰所描述的那样：“……这种奇妙的新科学逐渐成

为了一场重大的国际运动的基础，出版了介绍这种

科学的大量论著，组织了一些新的协会，主办了一些

国际会议，发行了一些专门的刊物，形成了全国性的

思想流派，整个欧洲和美国都有对其感兴趣的官

员。”［１］然而，集龙氏 ２０年研究之大成的《犯罪人

论》第５版的推出，则无疑将当时这场“重大的国际

运动”推向了争议的顶点。在《犯罪人论》第 ５版

中，龙勃罗梭及其同事几乎穷尽了一切手段方法，就

犯罪有关的各类异常现象开展了翔实的分析、统计，

所提供的数据更以对７００多名犯罪人进行检查的结

果为基础，集中论述了犯罪人的生理退化特征与心

理特征［１］。当证明天生犯罪人的所谓“铁的证据”

最终呈现在世人面前时，结果激怒了整个欧洲。社

会各界的口诛笔伐纷至沓来，上升到意识形态批判

的非理性者有之，以致于人们对该版本中其他重要

问题的分析视而不见。面对如此浩大的声讨之势，

龙勃罗梭以其坚定的学术立场一概置之不理，唯独

一人除外，此人的批评有如骨鲠在喉，甚至不得不令

其亲自远赴俄国为之当面陈情。此人，就是列夫·托

尔斯泰（以下简称托尔斯泰）。

１８９７年，这次学术史上著名的会面发生在托尔

斯泰位于博利尔纳的私人庄园，也是两位各自学科

领域内的巨擘一生中唯一的交集，而这个交集竟然

出现在犯罪学思想分歧之上。结果，长时间论辩不

欢而散，彼此谁也没能说服对方。对此，日本的托尔



斯泰研究学者、翻译家北御门二郎曾经评价道：“关

于龙勃罗梭造访亚斯纳亚·博利尔纳庄园一事，在

托尔斯泰的幼女亚历山大·托尔斯塔亚所著《回忆

我的父亲》一书中有记载，对于同为人子，却被定性

为‘犯罪型’，并以此作为主张施加刑罚之借口的愚

蠢的御用学者（按：托尔斯泰曾在意大利的报纸上

发文，激烈地抨击龙勃罗梭为意大利当局的“御用

工具”、天生的“媚骨”云云。本文关于托尔斯泰与

龙勃罗梭之间往来诸事的叙述，除了自己的资料搜

集，还得益于华东政法大学刑事司法学院张筱薇教

授的指点，在此表示感谢。当然，笔者文责自负），

托尔斯泰会抱有怎样愤慨的情绪是不难想象的。对

他而言，如果说这个世界上非要有‘犯罪型’（按：此

处的“犯罪型”即所谓“天生犯罪人”）的话，那么不

是别人，正是说出如此言论的愚蠢的御用学者

吧。”［２］需要指出的是，这一评价未免有失偏颇，因为

托尔斯泰本人对于１９世纪的实证主义犯罪学有着

相当程度的了解，其批评的背后有着深刻的思想洞

见，绝非情绪化之语所能概括。事实上，耐人寻味的

是龙勃罗梭本人对于此事的看法。有学者发现，

“龙勃罗梭在他的亚斯纳亚·博利尔纳游记中，坦

率地记录了自己未能使托尔斯泰确信存在天生犯罪

人这一事实，尽管龙氏相信，托尔斯泰其实在他自己

的作品中，已经对这一类型（指天生犯罪人）有所描

述，包括他的名著《复活》。”由此可见，两人的感觉

恰好相反：在犯罪学思想上，托尔斯泰认为他与龙勃

罗梭话不投机、形同陌路；但是龙勃罗梭感到自己实

际上与托尔斯泰殊途同归，只是手段不同而已（前

者凭借的是解剖刀，而后者凭的是写作的笔）。那

么，究竟是龙勃罗梭的一厢情愿，抑或是托尔斯泰早

已心有认同却不自知？本文试图回答这个问题。笔

者以为，国内学界对于龙勃罗梭其人其理论所涉不

深，且尚存有诸多成见及谬误，有待释明。因此，探

究龙氏与托氏之间的思想分歧及缘由，绝非所谓轶

事考据之流，而是有相当的学术价值在彼。由此出

发，对于我们重新审视实证主义犯罪学（按：又称

“实证学派”或“实证犯罪学派”。在国内学界，“实

证主义犯罪学”主要在以下２种语境中使用：第一，

具体指涉以龙勃罗梭为代表的犯罪人类学学派。正

如萨瑟兰所言：“实证学派又称为‘意大利学派’，切

萨雷·龙勃罗梭是这个学派的领导者。”第二，指以

实证主义方法论为指导的犯罪学理论，因此不仅包

括意大利学派，还有法国塔尔德等为代表的犯罪社会

学等学派。这种观点参见张筱薇《比较外国犯罪学》，

百家出版社１９９６年版。本文采取第一种说法，即龙

勃罗梭代表的意大利实证学派。）及其价值不无助益。

一、聂赫留朵夫：实证主义

犯罪学之镜

　　（一）《复活》的犯罪学意义

正如龙勃罗梭指出的那样，最能反映两人犯罪

学立场与纷争的，无疑是托尔斯泰的名著《复活》。

尽管这一著作以小说体裁写成，但托氏作为现实主

义大师，其历时１０年的写作过程本身就是一次以犯

罪人为中心，对于当时司法体制、监狱体制、刑事政

策的实证主义考察。托尔斯泰在思考与创作上“花

费的心血是惊人的。他为此特地参观了莫斯科和外

省的许多监狱，上法庭旁听审判，接触囚犯、律师、法

官、狱吏等各种人物，深入农村调查农民生活，还查

阅了大量档案资料，……”［３］在这一基础上，托氏借

小说主人公聂赫留朵夫之口，对于实证主义犯罪学

进行了一次深入的批判性审视，甚至全然不顾及如

此做法可能对小说本身的艺术性造成的影响。对

此，罗曼·罗兰就曾指出：“缺乏某种客观真实性的

唯一人物却是主人公聂赫留朵夫，这是因为托尔斯

泰把自己的思想寄托在他身上。”豪威尔斯甚至评

价得更为苛刻：“必须承认，当审判刚一结束，我就

对玛丝洛娃和聂赫留朵夫失去了任何兴趣……小说

中最惹人注目的人物倒是托尔斯泰本人……对一个

小说家来说，这比任何违反道德是更大的过错。”［４］

然而，无论《复活》的艺术性如何，对于实证主义犯

罪学而言，它却又是一部学术史上鲜见的奇书。托

氏专注于传递的是，他系统深入地考察了当时欧洲

通行的犯罪学理论及１９世纪刑事司法体制之后喷

涌而出的思想诉求。这就是为什么龙勃罗梭会唯独

对于托尔斯泰的评价耿耿于怀的原因；也是本文选

择以《复活》作为论述切入点的理由所在。

　　（二）一场１９世纪庭审的拷问
将《复活》中的聂赫留朵夫视作托尔斯泰的代
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言人看来是没有异议的，托氏借主人公之口，矛头直

指意大利实证学派的３位代表人物———龙勃罗梭、

菲利和加罗法洛（甚至还包括了刑法学新派的李斯

特与创立“模仿论”的塔尔德）。聂赫留朵夫毫不掩

饰地说：“把同这有关的书都买来……用心阅读，但

越读越感到失望……那些书里有许多聪明、深奥、有

趣的见解，但就是没有回答他的主要问题：凭什么有

些人可以惩罚另一些人？不仅没有回答这个问题，

而且所有的议论都归结为一点，那就是替惩罚作辩

解，认为惩罚必不可少，这是天经地义。”［５］（按：鉴

于《复活》一书在国内刊行的中译本有数种之多，为

确保引文表述的一致性，本文统一采取翻译家草婴

所译之版本（上海译文出版社１９８３年版）。凡下文

引用《复活》的，均出自该书，不再另行注明）那么，

实证学派究竟是怎样替刑罚作辩解的呢？聂赫留朵

夫以一场亲身经历，且高度写实的刑事案件庭审为

他们的理论做了注解：

“他的演讲（指副检察官的检控词）引用了

当时在他们圈子里很流行的最新理论。这种理

论不仅当时很时髦，就是到今天也还是被看成

学术上的新事物，其中包括遗传学、天生犯罪

说、龙勃罗梭、塔尔德……。西蒙·卡尔津金是

农奴制隔代遗传的产物，一生备受压迫，缺乏教

养，毫无原则，甚至不信宗教。叶菲米雅是他的

情妇，是遗传的牺牲品，身上具有精神退化的种

种征状。但造成罪行的主要动力是玛丝洛娃，

她是颓废派的最恶劣代表……诸位陪审员……

你们要深切注意这种罪行的危害性，注意玛丝

洛娃之类病态人物对社会形成的威胁。你们要

保护社会不受他们的传染，要保护这个社会中

纯洁健康的成员不因此而导致常见的灭亡

……”。

如此种种翔实的描述与精细的刻画，以及副检

察官口中不时蹦出的诸如“隔代遗传”、“退化”、“病

态”等名词，使得这一著名的开庭场面无疑成了一

面镜子，真实地折射出俄国在当时的刑事司法实践

中，实证主义犯罪学理论———尤其是天生犯罪人

论———几乎为司法人员全盘吸纳并引以为定罪处刑

的重要论据。同时，生理上的返祖、退化现象，或者

说是一种所谓的“兽性本能”恰恰是龙勃罗梭据以

对某些犯罪的性质作普遍性解释的理论中核与逻辑

出发点［６］。这场庭审看来是荒唐可笑的，以致于人

们对于天生犯罪人论的认识与评价往往失之情绪

化，国内曾一度将该理论斥为统治阶级用以压迫劳

动人民的工具；即使存在少数正面的评价，也显得流

于肤浅，充其量不过是在方法论上赞赏龙氏以实证

调查、科学统计的手段进行研究而已。笔者认为，天

生犯罪人论作为实证学派的核心理论，如果其学术

价值仅限于开创了实证研究方法，那么无疑将沦为

自孔德以来实证主义哲学的附庸；事实上，这一理论

能够掀起滔天巨浪的原因，绝非方法论使然，而是其

在犯罪原因的解释、刑事政策演进以及刑罚机制的

变革中所发挥的重要推进力。唯有抛开意识形态上

的局限，深入认识其背后的刑事理念方能鉴别其真

正的学术价值。为此，我们有必要进一步———也可

以说是为托尔斯泰向龙勃罗梭———追问与反思如下

３个问题：第一，何谓天生犯罪人（先天、后天因素对

于犯罪人的影响）；第二，实证主义犯罪学的刑事政

策基础；第三，相对应的刑罚体制。

二、天生犯罪人：先天抑或后天

　　从上文庭审可知，女主人公玛丝洛娃显然已经

被定性为天生犯罪人，而她的结局又如何呢？托尔

斯泰安排她在忏悔的聂赫留朵夫的影响下，于流放

途中得到了灵魂的救赎与“复活”，换言之，从所谓

的“天生犯罪人”变成了一个“高尚”的人。事实上，

托氏如此的安排恰恰体现了他始终坚持的一个观点

（同时代表了众多否定龙氏理论的观点），即犯罪人

之所以成为犯罪人，关键在于社会后天影响，这从他

对于犯罪人的分类上可见一斑。托氏根据“自己同

囚徒的私人关系，与律师、监狱牧师和典狱长的谈

话，以及了解被监禁人的经历”，把囚徒，也就是所

谓罪犯归纳为５种人。而犯罪人类型学向来是实证

派理论的研究重点，因此有必要在分类上对两者进

行比较分析。

　　（一）对前４种分类的考察
第一类是“完全无罪的，是法庭错判的受害

者”，根据托氏自身的统计约占罪犯总人数的７％。

就实证派的观点来看，这一类人并不是理论意义上
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的“犯罪人”。

第二类是“在狂怒、嫉妒、酗酒等特殊情况下做

了什么事而被判刑的。那些审判他们的人，要是处

在同样情况下，多半也会做出这样的事来。”托氏认

为这一类人大概超过全体罪犯的半数。

第三类是“受惩罚是由于他们做了自认为是极其

平常甚至良好的事，但他们的行为，按照那些和他们

持有不同观点的制定法律的人看来，就是犯罪。”托氏

描述的这一类犯罪人其实就是加罗法洛所提出的区

别于“自然犯”的“人定犯”，也即我们现在司法意义

上的“行政犯”，并不属于所谓天生犯罪人的范畴。

第四类是“只因为他们的品德高于社会上的一

般人。”事实上，托氏在此处指涉的是所谓政治犯或

感情犯。根据龙勃罗梭的理论，这一类（包括上述

第二类）人同样也并非天生犯罪人，而应当划入激

情犯罪人的范畴，政治犯又是激情犯罪人的一种特

殊类型［６］。龙氏认为，这类促使犯罪人冲动的情感

不是在肌体中逐渐产生的，因此有其突然性且难以

控制；同时相对于惯犯而言，也确实存在着犯罪与原

因之间的相互对应［６］。综合以上分析可知，托尔斯

泰自己的调查结果与实证派理论之间，在前四类犯

罪人的看法上并不存在实质的分歧，甚至可谓异曲

同工。两人的争议实际上出在对第五类犯罪人的认

识上。

　　（二）第五种分类

最后，第五种是这样一些人：

“社会对他们所犯的罪要比他们对社会所

犯的罪重得多。他们被社会所抛弃，经常受到

压迫和诱惑，以致头脑愚钝……他们不断受到

生活的压力，以致于做出那些所谓犯罪的行为

来。……至于那些道德败坏、腐化堕落的，聂赫

留朵夫通过深入了解，认为也可归到这一种。

然而犯罪学新派却把他们称为‘犯罪型’，认为

社会上存在这种人，就是刑法和惩罚必不可少

的主要证据。照聂赫留朵夫看来，社会对这些

人所犯的罪，其实超过他们对社会所犯的罪，不

过，社会不是对他们本人犯了罪，而是以前对他

们的父母和祖先犯了罪。”

对于这一类人，托尔斯泰举了２个例子：一个是

惯窃奥霍金，妓女的私生子，从小在夜店里长大，

“活到三十岁也没有见过一个道德比警察更高尚的

人”；另一个是实施了抢劫杀人的费多罗夫，出身农

民。托尔斯泰认为，这２个人都禀赋优异，只是缺少

教养，以致畸形发展，“犹如植物无人照管就会疯

长，变成畸形一样”。他还描述了看见过一个流浪

汉和一个女人，认为“他们的麻木迟钝和表面残酷

使人望而生畏”，但他绝不会因此就认为他们是意

大利犯罪学派所谓的“犯罪型”。

不难发现，托尔斯泰分出的第五类人正是龙勃

罗梭所谓的天生犯罪人。只不过两人对于同一类犯

罪人分别给予了完全不同的解释。托氏认为，是由

于社会制度的不公，使得这一类人无法得到文明的

教养，是后天因素使他们成了罪犯；龙氏则将结果归

于此类犯罪人具有不同于常人的生理异常，也即起

决定作用的是先天遗传因素。但值得关注的是，从

托氏的论述看来，他并没有否认最为关键的一点，即

这个社会上确实存在那么一批注定会走上犯罪道路

的人。他所强调的，也仅仅是社会应当对此负责，而

不应将刑罚强加给他们而已；并且他相信，随着社会

制度的变化、环境际遇的改变，他们同样有得到“救

赎”的可能。

　　（三）再论天生犯罪人

托尔斯泰极其反感以生理异常为由，将社会上

的一部分人纳入所谓“犯罪型”；但自身却又认为当

前社会状况下，确实有那么一部分人必然要走上不

法之路，于是便将这部分人比作“畸变的植物”而归

咎于社会。龙勃罗梭则恰恰相反，他并不否认社会

因素、自然因素等非人类学因素对于犯罪的影响，但

认为这一切都不是决定性因素。因为，除了人类学

之外的其他原因，都无法解释这样一个问题，即同样

的社会环境或教养条件下，为什么有人成为罪犯而

有人洁身自好？所以，无论是社会教养或者客观情

境，都只能是犯罪的间接原因（前者无法解释那些

没有犯罪的人的问题，而后者只能解释特定犯罪为

何易于在彼时彼地发生）。由此出发，龙氏最终将

犯罪的原因逻辑推到尽头，追溯到犯罪的人类学要

素，并认为这才是解释犯罪发生的决定性原因。这

就是天生犯罪人的由来。

然而，龙勃罗梭的问题（或者说是他的苦衷），

在于当时科学研究技术的局限，使他除了头骨测量、
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解剖观察、数据比对之外再无进一步的有效手段能

够支持自己的实证研究。因此，他不得不一次次地

在理论上做出让步，将天生犯罪人的比例从最初的

１００％降到了４０％左右，就如萨瑟兰所言：“这样，实

证学派就失去了它的鲜明特征。”［７］而在生物遗传学

高度发达的今天，龙氏的创见是否还有其生命力呢？

答案是肯定的。事实上，近代以来的犯罪生物学研

究，就已经在一定程度上佐证了龙勃罗梭的理论。

最为典型的无疑应属于自２０世纪６０年代以来西方

学者进行的男性 ＸＹＹ染色体异常与犯罪行为的研

究。这些研究不仅发现多余的 Ｙ性染色体能够使

人易于实施暴力性犯罪，而且还驳斥了环境决定论

者关于社会和家庭引起染色体异常者的反社会行为

的观点［８］。这不正是龙氏毕生苦苦追寻的关于天生

犯罪人的存在证据吗？进而言之，随着现代生命科

学研究的发展、基因密码的破解，现在对龙勃罗梭盖

棺定论是否为时过早了呢？

三、社会防卫论：实证主义

犯罪学的归宿

　　综观龙氏与托氏之争，需要注意的是托尔斯泰

的批评并不局限于天生犯罪人理论，他更为关切的

是这一理论背后的整个实证主义犯罪学思潮对于刑

事司法体制的冲击与影响。在他看来，正是实证学

派所代表的刑事理念，使得刑罚丧失了正当性依据。

当时的历史背景（１９世纪末２０世纪初），恰恰是在

实证学派完成了对以贝卡里亚为代表的刑事古典学

派理论的批判继承，刑事学“新派”开始主导欧洲刑

事司法实践的时代。笔者认为，托尔斯泰的这一质

疑无疑敏锐地踏中了刑事理论变革中的关键性问

题。因此，唯有对照分析新旧理论背后的刑事政策

思想，尤其是刑事责任论上的差异，方能进一步明确

实证主义犯罪学的学术根基所在。

　　（一）刑罚报应论的扬弃

“如同每一种不法行为一样，犯罪也是反社会

的行为，即使犯罪行为直接针对某个特定的个人，它

也是对社会本身的侵犯。”［９］李斯特于１８８１年所作

的此番表述可谓刑事学“新派”的宣言，这意味着一

种对于犯罪与刑罚既有看法的根本性转变———既然

犯罪危害到社会，社会防卫就成为国家刑事政策的

出发点；那么对于犯罪人的惩罚，将取决于防卫的必

要性而不再局限于单纯的“罪刑相称”。这正如龙

勃罗梭所言：“恰恰因为是以事实为基础，以防卫必

要性为依据的刑法理论才使自己较少地陷于矛盾之

中。”［６］由此看来，反差是巨大的，因为过往的刑事理

论大体源自一种以同态复仇为基础的报应刑论，不

过是为了避免私力报复的滥用与无序等弊端，惩罚

权方才收归国家统一行使。即使到了刑事古典学

派，尽管贝卡里亚不再认为报应是刑罚的本质，但他

“始终将功利主义和报应主义冶于一炉”［１０］，实质上

是从刑罚分配正义的角度来贯彻报应的功效，并未

作彻底的放弃。直到实证犯罪学派登上历史舞台，

以天生犯罪人论、犯罪饱和说、犯罪必然性理论等为

代表的各种犯罪学理论的提出，那种以理性人的自

由意志为逻辑起点的报应惩罚观才彻底丧失存在的

土壤。既然犯罪有其不可避免性，那么刑事政策的

取向就无疑偏重于对犯罪人的规制，目的就是减少

或消除其可能对社会造成的威胁。

　　（二）从犯罪行为到犯罪人

刑事理论的根本性转向反映在刑事政策上，则

是针对的对象从犯罪行为向犯罪人本身的转变。转

变的社会背景是工业革命之后的欧洲，工业与经济

实现高增长的同时，社会矛盾随之涌现，出现了一波

持续性的犯罪高峰。对于这一现象，尽管法国的迪

尔凯姆实际上已经凭其社会失范理论作出了可信的

解释，但是当时实证派学者的着眼点并不在此。从

这些现象中他们看到，在工业化社会中，伴随着科技

的进步，犯罪的手段、方法及危险程度亦有了显著的

提升，犯罪可能对社会造成的破坏相比前工业革命

时期不可同日而语。因此，从前的那种刑事模式显

然无法再与社会的发展相适应。刑事理论不能够再

像过去那样，僵化、消极地等待犯罪人去犯罪，然后

依照犯罪行为的实际损害，徒劳地凭借法条来确定

惩罚的轻重。这种思维使得社会的安全存在巨大的

威胁与不确定性；相反，刑事理论应当采取积极的干

预举措，力求在犯罪产生之前做到先行预测与防范

落实，绝不能等到危害已经发生之后，再来进行无谓

的宣判与处刑，这就是社会防卫思想的具体表现。

要做到这一点，就必须将刑事理论专注的重点从犯
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罪行为转向犯罪人；行为造成的客观损害只是其次，

首要在于行为人是否具有主观上的危险倾向，是否

有犯罪的可能。这就是实证主义犯罪学的兴起，并

始终以犯罪人为考察对象的缘由。应当说，这一理

论的影响极为深远，我们甚至可以从当前炙手可热

的风险社会理论中看到过去的影子；事实上，在实证

主义犯罪学看来，风险社会理论不过是１９世纪西欧

刑事政策转型的一次现代性改头换面。

　　（三）保安处分：走向二元的刑事处

罚体制

“能矫正的罪犯应当予以矫正；不能矫正的罪

犯应使其不致再危害社会。”［９］至此，我们进入到了

前文提出的第３个问题。就刑事理论的转型而言，

李斯特给出了一种关于刑罚特殊预防的思路，认为

需要对犯罪人的主观危险性作出甄别，针对不同性

质的犯罪人采取个别化的处理措施。但是，如何区

分哪些犯罪人能够矫正，哪些犯罪人不能矫正呢？

李斯特并未给出进一步的回答，真正尝试做出回答

的则是实证学派的龙勃罗梭，他的天生犯罪人论完

全可以被视为其中方案之一。龙氏的逻辑非常明

确：既然出于社会防卫的目的，应当对犯罪采取一种

积极的干预手段，那么就需要在犯罪人还没有实施

犯罪行为之前，从技术上对他们进行有效的分类鉴

别；通过科学实证得来的依据，来证明属于某一类或

某几类的犯罪人一定会在未来威胁到社会，并对此

采取相应的措施。可见，天生犯罪人论亦仅仅是一

个庞大实践性学术工程的开端，由此出发的刑罚体

制则必然走向二元化：对于社会一般人实施的犯罪，

依照罪刑法定原则来定罪量刑；对于那些必然会侵

害到社会安全的人，实施保安处分。当然，如前所

述，受到当时科学条件的局限，龙勃罗梭的实证研究

是失败的，甚至在今人看来是可笑的，但是如果因此

就否定他艰辛实践背后的思想价值则有失公允。

但无论如何，至少在当时的社会，对于龙氏理论

的批判之声始终占据着压倒性的主流，托尔斯泰无

疑是其中最引人注目的对立面之一。这样我们就有

必要继续深入探究，实证主义犯罪学当时到底所面

对的是怎样一种思想上的抵触与不认同？笔者相

信，从托尔斯泰自己对于犯罪与刑罚的思考上，可以

找到进一步的答案。

四、救赎的虚妄

　　（一）理解与抵触之间

也许龙勃罗梭的遗憾是，天生犯罪人论尽管使

他在学术史上留名，却也使他得到世人理解的可能

性为零。然而，事实果真是这样吗？究竟是无人理

解其理论，抑或人们不愿接纳其理论？笔者认同后

者。至少从托尔斯泰本人自身的早年经历与《复

活》中的大量论述来看，对于龙氏的理论不仅有充

分的认知，甚至可谓感同身受。人是否可能为包括

犯罪在内的一切悖德行为而生？人在明知何者为善

何者为恶之后，是否仍可能为本性所驱使而放弃意

志的自治？事实上，托尔斯泰在自己的日记中对于

这些问题已经给出了答案。我们可以看到在他青壮

年时期，对于不健康的情欲之事表现出怎样的乐此

不疲，他不停地光顾妓院以致于沾染性病，“除了妓

女，还有吉普赛女郎、高加索姑娘、当地的少女，以及

可以得到的俄罗斯乡村姑娘……”，他身上显现出

来如此严重的痴迷与极端薄弱的自控能力甚至可谓

是一种病态的流露。与此相反的是，“日记的基调

却是不变的自我谴责”［１１］，不仅记载了对于每一次

抵挡不住诱惑而引发的强烈悔恨与道德自责，还表

现出一种清教徒式的对于与情欲有关的一切的极端

憎恶与愤恨。可以说，我们从托氏的每一次事后忏

悔中都看到他真心实意地痛改前非、洗心革面，然而

下一次“犯罪”又照样准时准点地发生。

其实早在１８９７年的这次会面之前，龙勃罗梭还

在撰写《论天才》一书的时候，就曾经提出过这样一

个著名论断：“天才属于悖德狂，是一种纯正的退化

性精神疾病”［１２］；并且也曾如此评价托氏（他眼中的

天才人物）：“我从托尔斯泰的著作中发现与我的理

论（指天生犯罪人论）有太多关联之处（诸如遗传疾

病、青年时期的怪癖与任性、因癫痫产生的幻觉、精

神上易怒），以至于我会期待从这位伟大作家的生

活中能发现些证据。”［１３］试想，假如龙勃罗梭（龙氏

死于１９０９；托氏死于１９１０）在世时就能够了解托尔

斯泰日记中记载的这些隐私，那么他会给托氏是否

属于“天生犯罪人”而打上一个疑问吗？笔者相信

有这种可能（换言之，即龙氏不了解托氏，故没有证
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明托氏是天生犯罪人的证据；但托氏则不然，他了解

自己的经历，但无法接受自己就这样被划定为天生

犯罪人的结局）。

笔者更确信一点，那就是当托尔斯泰在研读龙

氏的犯罪学著作的时候，他的理解绝非皮毛，而是陷

于一种强烈且深刻的矛盾之中：一方面对于龙氏的

理论感同身受；另一方面又发自内心地极力要去抵

挡。尤其是在两人会面的那几天里，托尔斯泰的抵

触情绪表现得如此露骨，以至于有些令人哭笑不得：

他孩子气地要与龙勃罗梭比试游泳，仿佛为了表现

自己既不“退化”也不“病态”。托氏只用了１５分钟

就在水里把龙氏远远地甩在身后；随后还抓住龙氏

的胳膊将他高高举离地面，像提溜一只小狗［１３］。一

头雾水的龙氏又怎能领会对手的潜台词呢———我决

不是什么天生犯罪人，你的一切理论全是浑话！至

此，我们终于可以说龙勃罗梭远赴俄罗斯与托尔斯

泰的那次会面争论完全是单向的，托尔斯泰充分理

解龙勃罗梭，龙勃罗梭却丝毫不知就里。

　　（二）走向宗教虚无之境

对于罪过与自新这一对问题，既然在世俗中找

不到出路，那么就不奇怪托尔斯泰会走向宗教的救

赎。“聂赫留朵夫也像所有的人那样，身上同时存

在着两个人。一个是精神的人，他所追求的是那种

对人对己统一的幸福；一个是兽性的人，他一味追求

个人幸福，并且为了个人幸福不惜牺牲全人类的幸

福。”这段描述几乎就是圣经中保罗关于“灵与肉的

交战”论述的翻版，“立志为善由得我，只是行出来

由不得我。我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的

恶，我倒去作”，既然作为人，只有作恶的自由却没

有行善的自由，那么唯一的出路只能是“因信而得

救”。事实上，不仅是托尔斯泰，这同样也是具有浓

厚基督教传统的欧洲文化的普遍看法———纵使罪孽

如何深重，精神上依然有获得救赎的可能，不论这种

救赎之说是如何的虚妄。因此，实证主义犯罪学对

于犯罪的那种决定论式的思维无疑将遭到自发的抵

触与否定。甚至在托尔斯泰看来，如果灵魂不先得

救，那么一切辅助帮教的措施均不可能收到实效。

“只要人们放弃惩罚能够改造人这样一种迷信，马

上就能清楚地看到，只有当人们自己在内心的精神

层面改变时，人们在生活中才会改变，这种改变绝不

会经由一些人施加给另一些人的罪恶行径上达

成。”因为在托氏眼中，那些以犯罪为业者，“小偷夸

耀他们的伎俩，妓女夸耀她们的淫荡，凶手夸耀他们

的残忍……富翁夸耀他们的财富，军事长官夸耀他

们的胜利，统治者夸耀他们的威力，都是一回事。我

们看不出这些人歪曲了生活概念，看不出他们为了

替自己的地位辩护而颠倒善恶。”换言之，他并不认

可实证主义犯罪学理论所一贯倡导的犯罪人矫治理

念，矫治仍是强制，终究不过是间接、辅助的手段，至

于是否能够收到预期的改造效果，关键在于犯罪人

自身的自发、自愿性。因此，依靠对刑罚的设计来促

成犯罪人的悔改，本就不应当成为一种归属于刑罚

的任务［１４］。笔者以为，这可以视为对实证主义犯罪

学理论的实质性批评，带给我们的思考是：对犯罪人

的矫治，究竟是对行为的改造还是对思想的改造？

如果是后者，那么通过强制来规训人的思想是否是

一种理性的僭越呢？然而，托尔斯泰提出了问题，却

终归于宗教的虚无。

五、结　语

　　凡论及实证主义犯罪学，乃至对于整个犯罪学

而言，龙勃罗梭都是个绕不开的人物；要理解实证主

义犯罪学的价值，首先应当正视龙勃罗梭其人其理

论的价值。他毕生执著地实践其犯罪学主张，确立

了学术史上空前的影响力，却因为天生犯罪人论而

在批判与非议声中与世长辞；而从整个实证学派的

角度看，天生犯罪人理论亦仅仅是一个以社会防卫

论为刑事政策指向的庞大学术工程的开始。实证学

派通过对包括刑事古典学派在内的过往刑事理论的

批判，彻底扬弃了以报应为核心的刑罚观；将关注的

重点从犯罪行为转向了承受刑罚之痛的真正主

体———犯罪人，进而提出了具有革命性的犯罪人矫

治理念。

龙勃罗梭的一生饱受误解与争议，但是他唯一

不能释怀的却是托尔斯泰的评价，这也是本文选择

以两人的学术之争为出发点来重新审视龙勃罗梭与

实证学派的缘由。两人最终是殊途同归？也许是

的。不过这对于龙勃罗梭而言纯属偶然，尽管他曾

经尝试着接近真相；至于托尔斯泰，这种殊途同归则
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是其唯恐避之不及的宿命。对于犯罪人，托尔斯泰

寄托于虚妄的救赎与爱，“赦免他们，因为他们所作

的，他们不晓得”；此时实证学派却选择了隔离与矫

治之路。龙勃罗梭与实证主义犯罪学留给我们的价

值在哪里？本文认为，它的真正价值既不在于罪犯

头颅的测量，也不在于所谓实证的方法，而在于其理

论背后思想的重量。犯罪人在犯罪时也许并不自

由，犯罪人从某种意义上说甚至可能是病人；换言

之，龙勃罗梭提出了一个至关重要的假设，即生理或

精神上的异常或病变可能是一个人存在反社会倾向

的决定因素，这既可能来自遗传，也可能来自后天的

刺激或伤害。总而言之，在犯罪过程中，理性与意志

将不再可靠。
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