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生命焦虑:庄子超越哲学的心理起点
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摘 � 要:通过考察庄子的时空意识、自我意识, 反思庄子超越哲学。分析认为,生命焦虑是庄子

超越哲学的心理起点;庄子的焦虑主要来自对浩瀚时空的忧惧、对荒谬人世的哀叹、对于自我困境

的体认以及由此而来的人格选择困境;这种焦虑感促使庄子寻找通往理想人生境地的道路。
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� � 一谈到�庄子 , 人们会立即联想到诸如超越、

飘逸、脱俗、逍遥之类的字眼。的确, �庄子 嬉笑怒

骂、挥洒自如,反反复复讲的都是如何解脱和超越,

是寻求 !乐∀的哲学, 如宋代林希逸的�庄子庐斋口

义 说: !游者, 心有天游也; 逍遥, 言优游自在也。∀

!此之所谓逍遥游者, 即 �诗 与 �论语 所谓 #乐 ∃

也∀ [ 1]。但是, �庄子 之书并非只有飞扬的一面,更

非如某些学者所言是 !乐∀之至极; 相反, 庄子之所

以求乐,正是因为他感受到现实的悲苦,其解脱哲学

是以其焦虑、忧惧的生命体验为起点的。这种生命

焦虑感一直伴随庄子的整个精神历程。庄子的焦虑

主要来自对浩瀚时空的忧惧、对茫茫人世的哀叹、对

自我困境的体认以及由此而来的人格选择的困境。

一、时空忧惧

� � 以往的研究者对于庄子的生命困局, 总会习惯

性地联系庄子生活的社会时代背景来思考。例如,

王先谦谓�庄子 是!嫉时∀之作: 因暴主、浊世, 庄子

伤其志而有愤激之言, 并且设想, 若逢有道之世,庄

子当不至于有斯文 [ 2]。这种论世以知人的思路固然

是正确的,但若止乎此,则未免降低了庄子作为一个

哲人的思想高度。胡文英的�庄子独见 云: !三闾

之哀怨在一国,而漆园之哀怨在天下;三闾之哀怨在

一时,而漆园之哀怨在万世。∀ [ 3]可见,庄子之哀怨并

非由于一生一世% % % 庄子是将人生放到宇宙时空的

背景中来观照的, 故其哀叹更为深沉且带有浓厚的

哲学意味。

本文认为庄子所有的思考都以时空意识为起

点, 而思考的终点亦归于斯, 他于宇宙之大中发现人

生之小,于是人生的种种, 甚至生命本身都无足挂

怀, 无己、无心,故可得大解脱,故可与无穷之宇宙同

在。先秦诸子中, 只有庄子最自觉地从纷纷扰扰的

现实生活中跳出来,审视人在宇宙中的位置,思考人

应该以怎样的姿态在时空的坐标中生活。荀子批评

庄子 !蔽于天而不知人∀ [ 4] ,我们且不管其价值评判

是否恰当,但其认为�庄子 对 !天∀即宇宙时空极为

重视却是至为准确的。

庄子关于时空的形而上的思考是与对宇宙本体

之!道∀的思考联系在一起的。在庄子看来, !道∀是

世界万事万物存在的最终原由, 也是一切变化发生

的最终根据;对于天地上下四方的时间与空间而言,

!道∀是先在的、超时空的,因而对于 !道∀, 我们不能

以时间和空间来度量和描述 (�大宗师 、�知北



游 ),但 !道∀又体现在一切时空当中。庄子说, !宇

宙之巨,不离道之内, 秋毫之纤,未出道之外,天下万

物,莫不随之运转,阴阳四时,亦因之而得其序;六合

为巨, 未离其内; 秋豪为小, 待之成体; 天下莫不沉

浮,终身不故; 阴阳四时运行, 各得其序。∀ (�知北

游 )。 !道∀与时空,相当于体与用的关系,庄子用

了一个形象的比喻来表现这种关系: !道∀和宇宙万

物共同构成了一个巨大的 !倪∀ (即磨 )或 !均∀ (即

陶钧 )。庄子称其为!天倪∀ ( !天均∀ ) , !道∀是天倪

(天均 )的中轴 (谓之道枢 ) , 它恒静不变,宇宙万物

环绕它运转不休 [ 5]。

时空随 !道∀运转, 不知其所自起, 亦不知将止

于何处,它具有混沌的无限性: !出无本, 入无窍,有

实而无乎处, 有长而无乎本剽, 有所出而无窍者有

实。有实而无乎处者, 宇也; 有长而无本剽者, 宙

也。∀ (�庚桑楚 )时间是无本剽的,无始无终,从时

间上追溯, 则 !有始也者, 有未始有始也者, 有未始

有夫未始有始也者; 有有也者, 有无也者, 有未始有

无也者,有未始有夫未始有无也者。∀ ( �齐物论 )空

间是至大无穷的,天地犹不足以穷其大,它 !泛泛乎

其若四方之无穷,其无所畛域; 兼怀万物, 其孰承翼,

是谓无方。∀ ( �秋水 )这里, 无穷、无畛、无域、无方

都是说空间的无边无际。

相较于广袤的时空, 人生境地显得如此狭窄。

庄子总是将人生放到时空背景中进行观照, 或者毋

宁说, 庄子时空观照的最初动机正是为了解答人生

问题。在天下人或汲汲于一己的利益追求, 或是怀

揣一方救国救天下的医书四处乱窜的时候, 庄子却

跳出现实之外, 从 !道 ∀和时空的角度来审视人

生 [ 6]。于是,他发现了人生不管遭遇怎样的状况,都

不可避免地是一场悲剧。从时间的角度看, !天与

地无穷,人死者有时。∀ ( �盗跖 )人生如逆旅,人的

生命不过是漫长的时间链条中的一段: !人生天地

之间, 若白驹之过隙, 忽然而已。注然勃然, 莫不出

焉;油然寥然, 莫不入焉。∀ ( �知北游 )死亡是必然

的、不可避免的, 人从一生下来,就朝着死亡的方向

前行, 生生死死, 循环往复, 生如出, 死如归: !已化

而生, 又化而死。生物哀之,人类悲之。解其天韬,

堕其天帙。纷乎宛乎,魂魄将往,乃身从之。乃大归

乎! ∀ (�知北游 ) !与物相刃相靡, 其行尽如驰而莫

之能止,不亦悲乎! &&其形化, 其心与之然,可不

谓大哀乎?∀ ( �齐物论 )时光流转是如此迅疾, 象车

马奔驰而莫之能止, 不亦悲乎! 形化, 心亦不能免,

这岂不是天地间的大悲哀! 从空间的角度看, 人生

如苐米微尘。浩瀚的大海,可谓水之大者, 而它!在

于天地之间, 犹小石小木之在大山也∀, !计四海之

在天地之间也,不似垒空之在大泽乎? 计中国之在

海内不似苐米之在太仓乎? 号物之数谓之万, 人处

一焉; 人卒九州, 谷食之所生, 舟车之所通, 人处一

焉。此其比万物也, 不似豪末之在于马体乎?∀

( �秋水 )

时空又是循环运转的,万物在不停地生老病死,

从无到有,又从有到无, 物与物之间相互转化, 人的

生命也不过是大化偶然塑造的形象, !其生也化, 其

死也化,全不由己∀。在庄子之前, 老子就认为生命

的发生与发展只是 !道法自然∀的一个体现。生命

成长有 4个发展阶段: !道生之,德畜之, 物形之, 势

成之。∀ (第五十一章 )第一阶段是 !道∀的转化和生

成, 第二阶段是依靠自身本性即 !德∀来维持其存

在, 第三阶段就是凭借物质赋予生命以形体,最后再

通过它所处的环境来完成生命,成就生命。可见,生

命体是被动的,但老子希望能够通过个体的生命修

养来延缓或消除死亡,他从其他的生命世界得到了

启发,认为柔弱、缺损是生之性,刚强、圆满则导致速

死, 因此要守柔弱而不至刚强, 守亏缺而不至圆满,

以此达至不老、不死。而到庄子那里,大化流形, 此

身非吾有。不仅出生是被动的, 甚至连死亡也只能

被动地等待: !一受其成形, 不亡以待尽。∀ ( �齐物

论 )人生就是这样的茫昧。庄子在感觉自己的茫

昧之后,又茫然地问:是就我这样茫昧呢? 还是大家

都一样茫昧? 有不茫昧的、清醒而自主的人吗? 物

物相化,一朝为人, 一朝不知为何物:为鸡肝乎? 为

虫臂乎? 一切都在造化的轮转中变动不居, 无从把

握, 而人生显得如此虚幻不实。

对人生刚有点实的把握, 却又分不清此刻是将

化还是已化,感觉自己刚刚从梦中醒来,却又不知是

否所谓醒即是梦? 梦耶? 醒耶? 庄子耶? 蝴蝶耶?

真是难以说清。而仅有的一点点欢愉,往往是还来

不及喜笑颜开就转瞬即逝了;笑容还挂在脸上,谁知

道下一刻又会遭遇什么呢? 这真是无法预知的可堪

哀怜的人生。

从无限大的时空反观人生,人生渺小得无处可

藏, 实为可悲。而从狭小的人生放眼宇宙,又不免茫

然和恐惧。于是,人们想尽量地延长生命时间,拓展

生命空间,以消解时空忧惧。但是,时间和空间是相

对的,人们都以为彭祖是长寿的, 可怎知上古大椿就

比他长寿多了, 而凡人比之, 不亦悲乎! !泾流之

大, 两涘渚崖之间, 不辩牛马∀, 河伯自以为很浩大
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了,可是比之北海已相形见绌,更无从与天地和 !至

大∀ (宇宙时空 )相比 (�秋水 )。人的生命尚不能

自主, 又谈何时空的追求呢? 对于广漠的时空, !虽

不能至,心向往之∀, 人们认为可以通过对时空的认

识来消解时空忧虑,他们相信知识的力量。而庄子

说时空是不可知的, !吾生也有涯, 而知也无涯。以

有涯随无涯,殆矣。∀ ( �养生主 )以我们自以为正确

的概念、标准来衡量时空, 则有可能出现!今日适越

而昔至∀的情况。不但时空不可知, 甚至连 !我∀亦

不可知,连我自己是已化还是未化都不清楚,又怎么

能认识和超越时空呢?

二、人世荒谬

� � 天地徒广大,人生境地窄。在这窄窄的境地中,

人们竟不知自己的处境有多么可悲, 他们岌岌于各

种外在的追求, 为名、为利、为身,熙熙攘攘, 纷纷扰

扰,无有停息。这样的现实充满了一种荒谬感,让庄

子感到可悲可笑,同时亦可哀可怜。因此,庄子对于

人间世的感叹决不仅仅是时命感,若仅仅是时命感,

则庄子与屈骚无异。庄子却更有一种荒谬感, 这种

荒谬感源自前文所述的庄子对宇宙时空的体悟及其

与现实人世的对照。这样, 庄子对沉浊人间世的痛

恨、不满、鄙弃就有了哲学的底蕴, 因而特别能引人

同情。屈骚之哀愁在一身,庄子之哀怨在万世,此言

可谓不虚。

首先是生命之轻。庄子所处的战国中后期的社

会,到处是杀戮和祸患: !方今之时, 仅免刑焉。福

轻乎羽, 莫之知载; 祸重乎地, 莫之知避∀ ( �人间

世 ); !当今殊死者, 相枕也;桁杨者, 相推也; 刑戮

者,相望也∀ (�在宥 )。杀人和被杀, 尸骨遍野,到

处是鲜血。生命之轻,祸患之重,形成强烈对比。在

这个世界里,生存仅仅是一种偶然。螳螂捕蝉,安知

黄雀在后, 人生于世, 如同游于羿之彀中。 !中央

者,中地也; 然而不中者,命也。&&∀ ( �德充符 )

人随时随处都有毙命的危险,偶或有不中者,便要感

谢命运的眷顾了。

生存环境的险恶, 使人生充满了悲剧感。如果

说因时空与生命比照而来的忧虑还较为玄远的话,

那么这种因杀戮而来的生命焦虑就是非常切近的

了。由此可以看出, 庄子对于生死问题的思考并非

偶然。他的确身处一个动荡而充满罪恶的时代,人

间不平,强者卑劣: !轻用其国,而不见其过; 轻用民

死, 死者以 (国 )量乎泽, 若蕉,民其无如矣。∀ ( �人间

世 )死亡暴烈地近在眼前。

对于这种惨烈的现实, 庄子只有深沉地哀叹:

!天下有道, 圣人成焉; 天下无道, 圣人生焉。方今

之时,仅免刑焉! 福轻乎羽, 莫之知载; 祸重乎地,莫

之知避。∀ (�人间世 )但终究不能何如, 来世不可

待, 往世不可追,而现世绝不是临人以德就能有所改

变的,画地而趋亦是危险的, 只有希望 !迷阳迷阳,

无伤吾行∀,让我能侧足而行。

社会政治是丑恶的,统治者所标榜的仁义道德

是极端虚伪的,尧舜禹汤文武周公孔子铸造的历史

王道,实际上是争权夺利、相互倾轧的工具, 根本就

没有什么仁义可言。仁义掩盖下的罪恶贯穿了人类

发展的整个历程: !夫尧畜畜然仁&&其后世人与

人相食与。∀ (�徐无鬼 )统治者常常打着仁义的旗

号干侵城掠地、夺权争位之勾当。对此,庄子满是愤

慨: !夫杀人之士民, 兼人之土地, 以养吾私与吾神

者, 其战不知孰善?∀ (�徐无鬼 )他清醒地看到, 世

界是荒谬的: !窃钩者诛, 窃国者为诸侯, 诸侯之门

而仁义存焉,则是非窃仁义圣知邪。∀ (�胠箧 )

甚至连知识阶层也是污秽不堪的, 他们口中的

诗书如同统治者口中的仁义一样, 是无耻的幌子。

但欲盖弥彰,他们的丑陋行径还是在庄子犀利的目

光中暴露无遗。

儒生诵诗礼之书而行发冢之实, 庄子以此对虚

伪礼教作了无情的讽刺。然而礼义之网无处不在,

人们无法从君臣父子交织的网中逃遁,人们必然要

受制于尊卑贵贱的秩序, 受制于君, !为有国者所

羁∀。但即使安于被 !羁∀, 也未必能够避免祸患。

�外物 云: !外物不可必, 故龙逢诛, 比干戮, 箕子

狂, 恶来死,桀、纣亡。人主莫不欲其臣之忠,而忠未

必信,故伍员流于江,苌弘死于蜀,藏其血,三年而化

为碧。人亲莫不欲其子之孝,而孝未必爱,故孝己忧

而曾参悲。∀

这个世界并没有合理的、一定的逻辑。而从个

人来说,众人役役, 与物相刃相靡, 他们不知此身非

吾有,连自己的身体原本都不属于自己,还蝇营狗苟

地追求身外之物, 将造化赐予的自然生命异化为追

逐名利的工具: !一受其成形, 不亡以待尽。与物相

刃相靡,其行尽如驰而莫之能止, 不亦悲乎! 终身役

役而不见其成功, 苶然疲役而不知其所归, 可不哀

邪! 人谓之不死,奚益! ∀ ( �齐物论 )

人生在世,免不了各种各样的欲望: 饮食男女、
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势位富厚等等。欲望太多和太强烈的人永远都不可

能获得幸福, 用叔本华的话来说, 旧的欲望尚未消

弭,新的欲望就已产生。人就活活瘁劳于对这无穷

欲望的追求中。追求欲望, 则免不了异化。庄子是

明确反对异化的, 他说: !其嗜欲深者, 其天机浅∀

( �大宗师 ) ; !多方乎仁义而用之者, 列于五脏哉?

而非道德之正也∀ ( �骈姆 )。面对着滚滚红尘内的

世人为各种追求而付出异化的代价, 庄子冷静地分

析: !小人则以身殉利; 士则以身殉名; 大夫则以身

殉家;圣人则以身殉天下∀,并犀利地断言: !天下尽

殉也。∀ (�骈姆 )

异化不仅仅限于人,天空之下、大地之上的万事

万物无不在人类的智慧作用下异化。伯乐治马,陶

匠治木 ( �马蹄 ), 都不合于自然之道。马、粘土和

树木都有它们本然的存在方式,它们作为自然的存

在而存在。可是,人类出于自己的各种私欲,用所谓

智慧来扭曲它们:使马仅仅成为一种交通工具;使粘

土仅仅成为人类器具的材料;使树木仅仅成为人类

门窗的前身% % % 如此施之天下, 当然会 !上悖日月

之明, 下烁山川之精, 中堕四时之施, 惴蝡之虫,肖翘

之物, 莫不失其性。∀ ( �胠箧 )天下方且乱之不暇,

何来至治之世!

这里,庄子以超凡入圣的敏锐洞察力指出 !失

性∀的危害。但昏昏大众就是这样认识不到大道,

不知生命的渺小, 终不免作茧自缚。他们为蝇头小

利你争我夺,活象蜗角之争。

庄子认为, 正是由于世人都专注于谋求眼前的

小名小利,忽视了大道和阔大的宇宙。于是,人生境

地渐趋逼窄, �知北游 中谈及古代帝王的居室, 云

!狶韦氏之囿, 黄帝之圃, 有虞氏之宫, 汤武之室。∀

由囿% 圃% 宫% 室,人们将自己圈定在了越来越小

的空间中。

更可笑的是,世界万物本圆融无分别,人们却一

定要制造出一些分别来, 进而产生好恶心, 贪生恶

死,厚此薄彼,给自己增添了无尽的烦恼。而对于大

道而言,这种 !分∀即意味着毁, �齐物论 说: !成也

者,毁也。∀混沌被东南西北四帝凿七窍而死的寓言

更形象地说明了这一点。庄子还认为, 大道圆融为

一,而论者只知一隅,这就如 !知效一官, 行比一乡,

德合一君, 而征一国者∀, 是偏而不全的。所以�天

下 篇称 !道术为天下裂∀。而人们还常常为这种偏

于一隅的浅见所束缚,如同只能飞于蓬蒿之间,却自

以为是的蜩鸠。 !古之人, 其知有所至矣。恶乎至?

有以为未始有物者, 至矣, 尽矣, 弗可以加矣! ∀

( �庚桑楚 )

三、自我困境

� � 除了对于形而上的时空忧惧和对于外在世界的

荒谬感,庄子的生命焦虑还来自于自身的现实处境。

从�庄子 的记叙来看, 庄子是生活的失败者, 他遭

遇了生活的困顿、人格的困境和言说的困境。

庄子生活是穷苦的。!庄子衣大布而补之, 正

系履而过魏王。魏王曰: #何先生之惫耶? ∃庄子曰:

#贫也,非惫也夕。∀ (�山木 )又 !庄周家贫,故往贷

粟于监河侯。&&∀ ( �外物 )又: !宋人有曹商者,

&&见庄子曰: #夫处穷间厄巷, 困窘织展, 槁项黄

者, 商之所短也。一悟万乘之主而从车百乘者,商之

所长也。&&∃ ∀ (�列御寇 )这几个故事反映出庄

子的生活是贫苦的, 他要承受衣大布、贷粟、面如菜

色等尴尬的生活处境。

而在人格追求方面, 庄子也是比较尴尬的。学

界都看到了庄子思想中关于政治的思考,并认为庄

子应该也有过自己的政治理想和政治追求, 这是非

常准确的。�应帝王 讲帝王之道,文章的叙述语气

透露出作者一种以道自贵式的自高自信,这一点和

!士∀群体的自我定位是一致的。但庄子最终将政

治抛弃了,他的不仕而隐即是证明。然而,我们不该

为这样的现象所蒙蔽,我们细想之下就会发现:不是

庄子抛弃了现实政治,而是现实政治将他抛到了社

会的边缘。庄子认为,政治的混乱与恶浊正是统治

者过分有为所致,期待着回到远古无为的盛世;他还

认为天下之乱,圣人所提倡的仁义礼智是元凶,因此

应该绝圣弃智。他的这种思想在当时社会中不可避

免地要遭受沉沦的厄运。春秋战国时期,各国君主

都战战兢兢,有一种朝不保夕的感觉,一不留神就有

被侵占甚至被吞没的危险。要战胜这种恐惧感, 就

必须在军事、政治上保持高度的戒备% % % 清净无为

的思想注定没有市场,法家、兵家、纵横家的 !猛药∀

大受欢迎。庄子的无为思想尽管是一个可以治本的

药方,但确实不适合当时的政治状况。一个国家还

在清净无为、修养生息的时候,没准就已经落入虎狼

之口,因此,庄子之道在政治领域是行不通的。庄子

自己也认识到了这一点,所以�庄子 书中关于政治

的内容是很有限的,更多的是对于失意之士的出路

问题的思考。

政治追求的失败,使庄子有一种被社会抛弃的

感觉。�庄子 中多次出现的弃材形象, 学界多将其
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当作!无用之用∀的例子对待,而如果我们从另一个

角度考虑就会发现, !弃材∀形象就是庄子现实人格

的写照。庄子笔下的 !弃材∀总是高大异常的, �逍

遥游 中的大樗!大本臃肿∀; �人间世 中的栎社树

!其大蔽数千牛, 絜之百围, 其高临山十仞而后有

枝,其可以为舟者旁十数∀;同篇还写了另外一株大

木,这棵树也是大得出奇: !结驷千乘, 隐, 将庇其所

藾∀。而这些巨大的树木因为其无用而被人弃之不

顾,大樗立于路途中,匠人连看都不看一眼; 栎社树

引来观者如市, 可是匠者仍是不顾。而大木的 !无

用∀是人们用绳墨规矩来衡量它的结果。它本乎自

然,无所谓!用∀与 !不用∀。一方面, 他因为世俗之

人对其作了 !无用∀的定位而得以 !大用∀,即保全了

自然状态的生命;另一方面,他认为既然是被现实社

会判作了 !无用∀, 则不如干脆游离于现实世界之

外,乐得逍遥自在。由此, 我们可以看出, !弃材∀之

大与庄子对于自我才能的自信, !弃材∀之被弃与庄

子的现实处境, !弃材∀被弃之原因与庄子对自身处

境的理解, !弃材∀对于被弃处境的接受与庄子对自

己处境的接受都是极为相似的。这是庄子的自我定

位:社会的弃材。

尽管庄子一再地说 !弃材∀可以凭借 !无用∀而

至 !大用∀, 他似乎也很享受这种因祸得福的快感。

但是,孤独感还是不可避免地产生了。世俗之人是

不知!无用∀之为 !用∀的,庄子的好友惠施也是拙于

!用大∀的。因此,庄子只能独自一人徘徊在无何有

之乡, 虽说那里是自由自在的、没有任何危险的,但

那同样也是冷清的、寂寞的。

庄子关于!道∀的体悟、关于人生境界的理想都

不能为人所理解,庄子自述其作 !谬悠之言∀是因为

!天下沉浊,不可与庄语∀。他笔下的!大鹏∀遭到了

小鸟的嘲笑, 庄子自己也被好友惠施讥贬为 !子言

大而无用∀。可见, 庄子遭遇了言说的困境。惠施

其实也许不能算是他真正的知己。他们对于人生的

理解不同,庄子认同了自己的 !无用∀, 惠施却执着

于!用∀;庄子总是站在生活之外来审视生活, 而惠

施始终在地面上役役不得息。不管怎样,惠施却是

唯一可以说话的人,是庄子的 !郢人∀ % % % 由此可见

庄子孤独之深。惠施去世后不久,庄子也抑郁而亡,

后人多以为是他失去知己的悲痛所致,笔者以为其

实是惠施之死让庄子陷入了完全的孤独境地, 生命

已不能承受孤独之重。

四、结 � 语

� � 总之,庄子对于宇宙时空、人的生命、污浊现实

及自我处境的观照与思索共同汇成了庄子生命中不

可名状的焦虑意识。这种焦虑感促使庄子去寻找理

想的人生境地,寻找通往理想的道路。生命焦虑是

庄子超越哲学的心理起点。
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Anxiety over life: psycological start of Zhuangzi�s
over�philosophy

YANG Liu

( School of Teachers, BeijingU nion University, Be ijing 100011, Ch ina)

Abstract: A fter observing Zhuangzi�s spatia l and t ime sense, self sense and his over�philosophy
sense, the author finds that the anx iety over life is h is psyco log ica l start in h is over�ph ilosophy.

Zhuangzi�s anx iety ma in ly came from h is anx iety of the space, his lament over life and his pred icament in

liv ing cho ices, wh ich had to force h im to look fo r a desirable road to his life.

Key words: Zhuangz;i spatia l and t ime sense; se lf sense; anx iety over life
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