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【文学艺术】

典型环境与典型人物的
“
意识流

”

— 舍伍德
·

安德森和他的《母亲 》评介

刘 树葱
,

付 宇
,

张凤英
( 长安大学 外国语学院

.
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摘 要 : 安德森是美国享有盛誉
、

承前启后
、

影响 深远的现代作 家
。

美国现代文学由于 受到欧洲现代

主 义文学的影响
,

出现 了少有的繁荣
,

涌现 出各种流派
,

反映了对资产阶级文明的怀疑和否 定
。

现代

主 义着重表现人的 内心世界
,

多采用
“

意识流
”
的 写法

。 “
意识流

”
手法特别 适用于畸形 人物 变态心理

的描述
。

小说《母亲 》在应 用现代主义创作方法的基础上更重视人物 内心世界深层次的揭露
。

关键词 : 现代主义文学 ; 典型化 ; 典型环境 ; 典型人物 ; 内心世界
; 意识流
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典型环境与典型人物的
“

意识流
”

— 舍伍德
·

安德森和他的《母亲 》评介

舍伍德
·

安德森 ( 18 7 6一 1 9 4 1) 是美国享有盛

誉
、

承前启后而影响深远的现代作家
。

但在 20 世纪

3 。 至 5。 年代以来
,

长期受到冷遇
,

普遍认为他只是

一个二流作家
。

到 80 年代之后
,

人们才重新认识 了

他的价值
,

对他及他 的作品的研究进人 了一个新的

阶段
,

肯定了他在美 国现代文学 中先驱者的地位
。

同时人们对安德森的重新认识在现代文学研究者中

也产生了一定影响
,

研究他的思想和创作特色的著

作不断涌现
。

美国现代文学是指第一次世界大战到第二次世

界大战期间文学发展的一个潮流
。

受欧洲现代主义

文学思潮的影响
,

这一时期是美国现代文学发展的

鼎盛时期
。

其间产生 了许多有重要影响的作家
、

作

品
,

形成了现代主义的各种流派
,

如后期象征主义
、

弗洛依德精神分析学和表现主义等
,

揭露 了资本主

义社会的种种矛盾和精神世界方面的问题
,

但文学

的基调始终带有批判的
、

仿徨的
、

忧郁的色彩
,

反映

出对资产阶级文明的怀疑
、

否定和失望的情绪
。

现代主义富有鲜明的时代特征
。

它主要反映现

代西方资本主义社会里人为刀姐
,

我为鱼肉
,

心怀巨

测
,

世态炎凉的人与人
、

人与社会之间险恶 的
“

人际

关系以及由此产生的精神创伤
、

变态心理
、

悲观绝望

情绪和虚无主义思想叩了
。

现代 主义文学注重发掘

人物的内心奥秘
,

写个人的内心活动
、

个人 的情绪
、

幻想和幻觉
,

把艺术描写的重点集 中在人物的意识

活动上
,

用时空颠倒
、

内心独白
、

自由联想
、

象征手段

显示人物意识流动的轨迹
,

一般 的现代派文学作品

大都采用
“

意识流
”
的写法

。

舍伍德
·

安德森出生在美国俄亥俄州克莱德镇

一个贫穷家庭
,

14 岁就开始谋生
,

被人称为
“

打工

仔
” ,

还当过兵
。

他不仅对故乡
,

对故乡人民有着深

厚的感情
,

而且对人民的生活有着深切地了解
,

这直

接导致 了他 的多数作品都 以美国中西部 乡镇 为背

景
,

以乡镇生活为题材
,

塑造了各种各样的
“

畸形
”

形

象
,

表达了他
“
哀其不幸

,

怒其不争
”
的心情

。

安德森

又生活在美国中西部地区从农业社会向工业社会转

化的时期
,

这种转化对小镇人民和作家所带来的冲

击和影响
,

也必然在他的作品中打上了烙印
。

安德森做过生意
,

办过两家企业
,

但经过一场蜕

变
,

却充任了抨击资本主义工业化的先行者
。

他厌

恶资本主义的现代文明
,

留恋小生产和乡村简朴而

悠闲的生活
。

他善于把人物复杂多变的不断流动的

心理活动作为描写 的对象
,

笔锋直接突进到人物内

心而不是从旁去叙述故事情节
、

描绘人物语言动作
、

分析评论人物的思想感情
,

所 以他塑造的人物形象

和人们习惯了的传统手法写出来的人物不同
。

他的

视觉形象 (如肖像
、

服饰等 )相对模糊
,

但心理形象却

相对清晰
,

仿佛能够听到他心脏博动的声音
。

他在

他的《回
J

忆录 》中写道
: “
人们突然地

、

普遍地抛弃旧

的手工业转 向机器为代表的现代生活川
。 ”
这些人失

去了他们在小城镇和乡村的生活根基
,

在现代社会

里感到紧张
,

不能相互理解
。

他们 内心深处也在追

求生活的真谛
,

渴望精神上 的解放
,

包括性解放
,

但

总是以失败告终
。

在安德森看来
,

这种
“

现代生活
”

意味着人们失去 自己 的正常本性
,

成为畸形者
。

他

认为
: “

出于好心设置的机器在无意中为小城带来的

灾难
,

引起了精神遗产的丧失
”
川

。

在他的作品里
,

他在虚构的温斯堡镇上塑造了一群孤独的
,

互相隔

绝的人物形象
。

这些形象因为孤独而形成畸形
,

又

因为畸形而更加孤独
。

在安德森的笔下
,

充斥着
“
畸

人
”

的小城好像一片
“

化石林
” 。

生命力
、

创造性
、

真

与美
、

爱情与同情都只能以变态的
、

扭曲的形式体现

在
“

畸人
”

的身上
,

表明
“

在资本主义关系占统治地位

的地方
,

一切生命
,

一切价值
,

一切创造性
,

一切真实

自发的人性 的体现
,

都永 远消失
,

犹如远 古的
“

化

石叩
口。

正如安德森的传记作者欧文
·

豪所说
: “

温

斯堡一再暗示我们
,

在生活表面的背后
,

变态者居于

统治地位
,

我们看来健康机体 的内部是一种严重的

病态
。 , ,

: 3:

安德森对美 国现代文学的贡献 主要是短篇小

说
。

他的短篇小说集《俄亥俄州温斯堡镇 》奠定了他

在美国文学史上的地位
。

《母亲 》是其中的一篇有份

量的作品
。

如果说工业化
、

机械化破坏 了 田园牧歌

式的农业
,

造就了一大批
“

畸人
”

的话
,

那么女性更多

于男性
,

母亲更多于父亲
。

由于母 亲对儿子爱得更

深沉
、

更强烈
,

如果母亲对 于儿子的爱不能表白
、

不

能沟通
,

就显得更为痛苦
。

小说《母亲 》对其主角母

亲各种变态心理的描述
,

深刻地表达了这一现实
。

这篇小说没有完整的情节
,

所写的似乎都是一

些支离破碎的片段
,

但读完之后
,

才体会到它整体的

完整和简洁
,

没有一个片断是多余的
。

例如
:

小说一

开始就写了伊丽莎 白的外貌
, “
又高又瘦

,

脸上 由于

得过天花留下一些疤痕
,

虽然她只有 45 岁
,

但 由于

说不清楚得 了一种什么病
,

她的心力已经衰竭 了
。 ”
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为什么未老先衰 ?后面的篇幅通过多方面的描述 回

答了这一问题
。

丈夫汤姆是一个热衷 于政治活动
、

没有能力又狂妄 自大的庸 俗者
。

一想到妻子就
“

怒

火中烧
,

咒骂不已
” 。

儿子乔治是她爱得发狂的人
,

但感情又无法沟通
。

她在少女时期
“

名声不太好
” ,

她渴望爱与被爱
,

还幻想当一位演员
“
漫游世界

” ,

她

曾经在旅馆的客人中寻找过爱情
,

但这一切都幻 灭

了
。

她从父亲那里继承下来的旅馆也
“
由于破烂 而

倒霉
” , “

杂乱而陈旧
” 。

她看到的只是
“
那些早已 褪

色的糊墙纸和地毯
” 。

这就是伊丽莎白的生活环境
。

小说中描写的另一个侧面
,

在她与儿子谈话的地方
,

从窗户
“

可以看到正街杂货店后面有个小里弄
,

还可

以看到艾布纳
·

格罗夫面包店的后门
” ,

在那儿简直

就是
“
一幅村庄生活的画面

” :

杂货店老板喂养 的一

只灰猫总爱光顾面包师的面包房
,

它悄悄溜进去
,

一

会儿又 出来
。

面包师头发和胡子上总是沾满面粉
,

拿着棍子或空奶瓶跟在 后面
,

一边骂
,

一边挥着手

臂
。

猫 已跑得无影无踪
,

他却还在乱扔着棍子… …

在小巷里
。

这只猫 总是蹲伏在一个垃圾桶后面
,

桶

里装满了烂纸和碎玻璃瓶
,

黑压压的苍蝇在上 面飞

来飞去… …
。

这就是浓缩 了的小镇情境
。

见一斑 以窥全豹
,

这就是安德森创造的典型化了的环境
:

平庸
、

粗俗
、

腐烂
、

无情的人与人之间
、

人与物之间的关系
。

这就

是他的主人公伊丽莎白悲剧命运的所在
。

在应用现实主义创作方法的同时
,

安德森更重

视人物内心世界深层次的揭露
。

他善于把人物复杂

多变
、

不断流动的心理活动作为描写的对象
,

笔触直

接突进到人物内心而不是从旁去叙述故事情节
,

描

绘人物语言动作
,

分析评论人物的思想感情
,

所以他

塑造的人物和传统手法写 出来 的人物不 同
,

视觉形

象相对模糊
,

却仿佛能听到他心灵搏动的声音
,

具有

更多的想像空间和震动人心的力量
。

“

意识流
”

手法特别适用于畸形人物病态心理的

描述
。

因为畸形人物的思维是不规则的
、

富于幻想

的
、

不现实的
、

时空颠 倒的
,

但却不是无缘无故 的
。

一个个被切割的片断
,

在心理流程中交织
、

揉合
,

使

人物主观的情思
、

意念成为客观的人
、

事
、

景物的反

映
,

显得真实
、

生动
,

而且这种激流是依靠意 象这一

特殊的形式进行 的
, “

使之产生审美多 层次与多空

间
,

以取代那种平面的
、

机械的
`

单镜头
’

手法
。 ”
川 有

人却认为安德森 的作品
“
没有头也没有尾

,

零散
、

不

系统
,

只是些思 想片断
。 ’

. 〕因此得 出结论说
,

它是
“

印象主义
”

的
。

但笔者认为小说《母亲 》中的思想片

断即意象
,

看起来各 自孤独却结为一体
,

显得偶然又

必然
,

零乱而完整
。

作者为 了避免意象的杂乱
、

琐碎

和无 目的性
,

对此进行了精心的疏导和整理
,

保持了

鲜活和生动的特点
,

就像电影中运用蒙太奇手法对

其情节进行恰当剪辑和连接一样
,

是意识流小说成

功的又一范例
。

小说中主人公母亲的
“
意识屏幕上

流动着一条清晰可见的心理激流
,

似乎作者 已钻进

了这个人物的内心深处
,

把她在生活 中的心理现象

披露在我们 面前
,

写 出了一个孤独
、

失望
、

恍惚
、

怅

惘
、

恐惧和仇恨 的母亲形象
。

这样的人物形象和读

者的关系
,

是更直接的心 的相通
。

她以无保留的袒

露的心声来取得读者的理解
。

母亲的内心世界有两个阶段
:

青春时期是对于

美和爱的追求
; 后一阶段是追求的幻灭

、

畸形变态心

理的萌生和发展
。

其表现有时是触景生情的偶然暴

发
,

如看到面包师追打猫的时候
,

她感到自己也成了

猫
。

有时是长期郁积
,

如对儿子病态的爱和对丈夫

日益增长的仇恨
,

突 出地表现在她的祈祷中
。

她的

祈祷
,

就是她的意识流的自白
。

她祈祷
: “
即使我死了

,

我也要想办法使你免遭

失败
。 ” “

如果我死了
,

看见他成了一个像我这样既无

意义又无生气的人
,

我一定要回来
。 ”
这是 出于母爱

的幻想
。 “

现在我请求上帝 给我那种特权
。

我需要

它
。

我决心为它付出代价
。

上帝可能用拳头打我
,

我决心承受任何给予我的打击… … ”

这就是不计一

切
,

超乎一般的母爱了
。

这 已经不是祈祷
,

而是声嘶

力竭的叫喊
。

作者为了强化这种 狂热的感情
,

还写

了她形体的变异
:

全身颤抖
,

眼睛闪闪发光
,

已 近乎

疯狂
。

祈祷是在地板上跪着进行 的
,

可见其庄严神

圣
。

可是在说完这些话后
,

她又
“

模糊
”
地加了一句

:

“

也不要使他变得漂亮
,

不要让他成功
。 ”
这句话明显

地与祈祷的内容矛盾
,

母亲为什么要
“

模糊
’

地加上

这一句呢 ?

其实
,

这正是母 亲心灵 深处更 深一层的 矛盾
。

这显然是由弗洛伊德的
“

恋母情结
”
演化而成 的

“

恋

子情结
” ,

是这一深层次无意识的心理揭露
。

明白了

这一点
,

就可以看 出
,

在这篇作品中
,

这种情结多次

出现于母亲的无意识意识流中
。

为什么母亲在儿子面前
“
总是感到羞怯

,

默默不

语
” ? 为什么与儿子的深厚感情

“

建立在少女时的梦

想上
”
? 为什么在七月 的一个晚上

,

她病倒许多天
,

儿子没来看过她 ? 这时
“
忧虑 的心情吹旺 了身上微



第 4 期 刘树蕙
,

等
:

典型环境与典型人物的
“

意识流
”

— 舍伍德
·

安德森和他的《母亲 》评介

的道路
,

但是
,

他与温斯堡镇的许多女性已有长时间

的接触
,

领悟了艺术和人生 的真谛
。

母亲听了非常

高兴
。

乔治并没有告诉父亲
,

他没有接受父亲的忠

告
。

他不是畸人
,

没有接受畸人的影响
,

他将要走一

条新路
。

小说在结尾处呈现 了一道曙光
,

显示出安

德森的乐观向上和人道主义精神
。
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弱的生命之火
,

她爬下床
,

穿上衣服
,

急急忙忙穿过

过道向儿子房间走去
” 。

她会
“
由于过分害怕而全身

发抖 ? 她害怕碰见孩子
,

当发现孩子呆在屋里
,

又会

很高兴
”
(他没有如她想像 的那样

“
和女孩子们去散

步
”
)

。 “

在她孤独躺在床上的漫长时间里
,

曾经拜访

过她的那些小小的担忧已经变成了庞然大物
”
(这

“

小小的担忧
”

是什么 ?
“
庞然大物

”
又是什么 ? )

,

现

在都消失了
,

因此
,

她
“

充满感激地低声说道
:

我 (可

以安心地 ) 回到房间就睡
。 ”

显然
,

她的担忧就是害怕

女孩子夺走儿子 的爱
,

这种忧虑已发展 为
“

庞然大

物
” 。

既然不是这样
,

就可以安心睡觉了
。

伊丽莎白也曾经同汤姆一起散步
,

同那些旅客

一样
,

他给她温存
,

以接吻开始
,

经过一番狂热 的激

动之后
,

却以哭哭啼啼告终
。

后来甚至变成相互仇

恨了
。

汤姆也是另一类型的畸人
,

终 日生活在 自己

的幻想里
。

他一事无成
,

却认为 自己是一个有成就

的人
,

是这个城镇的重要人物之一
。

他梦想进人国

会
,

还梦想当州长
。

当这些幻想不能实现时
,

他就迁

怒于伊丽莎白和旅馆
。

特别是他对儿子的谆谆教诲

使母亲不能容忍
。

这是汤姆和伊丽莎白对儿子的一

场争夺战
。

母亲自言 自语地说
: “

我要采取行动 了
,

有一种东西威胁着我的孩子
,

我要把它赶走
。 ”

她的

仇恨迅速扩大
,

膨胀
。

多年来
,

她仇恨丈夫
,

这种仇

恨原来仅仅是其仇恨的一部分
,

但现在成 了她全部

的仇恨了
。

和前面的强化狂热的感情一样
,

作者在

描写疯狂的仇恨时
,

也写了母亲的动作与形象
:

捏紧

拳头
,

怒目环视四周
,

取出一把缝纫剪刀
,

像一把 匕

首似的拿在手里
。

大声地说着
: “
我要杀死他 !

”

但是
,

这仍然只是意识流加形象的变异而已
。

温斯堡镇像一湖死水里扔下了几个石子
,

激起

了小小的浪花
,

顷刻之间
,

石子不见
,

浪花消失
,

一切

仍归于平静
。

小说的末尾是
:

乔治准备离开温斯堡镇
,

到城里

去
,

来向母亲辞行
。

其时
,

他虽然还不明确自己今后
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